马丁·斯科塞斯在远藤周作《沉默》小说出版当年（）就读到了，那时他的感觉就像子弹击中内心。他做了这么多年导演，似就是在为拍这部电影做预备。于是，他耗费人生25年，筹备和拍摄这部大电影。不过，他能耗得起，别人耗不起。起初答应参演的三大主角演员，都等不及开机，先后退出。不过，他约到了安德鲁·加菲尔德加盟。你应知道，他也是《血战钢锯岭》主角。影片拍摄也困难重重，麻烦不断。先是开拍前因版权问题造成万美元索赔，开拍后台湾实景摄影棚发生意外坍塌，造成1死2伤惨剧，再就是韩裔演员因在飞机上醉酒闹事遭剧组开除。但不管怎样，马丁导演憋足了劲，咬着牙把电影拍完了。电影上映前，年12月1日，导演还特意赶到梵蒂冈受教皇方济各接见，算是为电影正式放映造势。终于，年12月25日，分钟的长篇巨制《沉默》正式放映了。
名不虚传！比预想中还要好！对，电影就得这么拍。我看远藤的小说多遍，一遍遍想到底怎么拍摄才好。早在年，日本导演筱田正浩就拍了同名电影。他采用的是散点片段手法，愣是把紧凑的小说拍成了松散的散文。但马丁的这部电影非常棒，整部都让观众跟着洛特里哥的视角走。洛特里哥寻找费雷拉神父的过程，就是探索内在灵魂的过程。整个天主教随着他深入日本文化沼泽腹地，如影片中井上所说一整棵大树的根断了。洛特里哥最终叛教，但也完成了一次怜悯、爱与救赎的翻转。于是，电影在一种高昂的叙事激情中结束。
但电影带给人的思索才刚刚开始。我随着洛特里哥也走进了自己的内心，走进了人性的幽暗。这时候，我才发现：这部电影实际上是在探讨人的软弱。哈姆雷特说：“女人，你的名字叫脆弱。”但《沉默》说的是：“人，你的名字叫软弱。”我们比我们原来设想的还要软弱不堪。洛特里哥最终发现：他就是吉次郎。那个他一向瞧不起的多次忏悔又多次叛教的弱者。一生得走多少路，才明白这一点？原来，他带着悲壮的殉教激情来到日本，想拯救处于水火之中的教会。最后，他这才明白，恰恰是他的到来，才给日本的天主教会带来更大灾难。因为他的到来，有更多信徒遭受酷刑而死去。最后，五个日本信徒遭受穴吊折磨，在耳朵后穿个小洞，将要在清醒状态，听着自己身上的血一滴滴流下来而死去。
踏，还是不踏？这个时候，到底要不要踏圣像呢？要不要践踏耶稣画像？只要轻轻踏下去，那5个人就会立刻被放下来，上好药，旋即得着释放和自由。已经叛教的费雷拉劝洛特里哥赶紧踏下去。他甚至说，连耶稣也会同意甚至命令洛特里哥这么做的。
天主教教义有很强的圣像崇拜情结，这从根源来说是种误导。远藤周作小说中敢这么写，确实是对天主教教义某些方面的背叛。这些形式，这些象征，这些符号，不过只是形式，只是象征，只是符号而已。它们并不是信仰本身。真正的信仰并不拘泥于外在形式，而是聚焦于内在怜悯与爱。洛特里哥来到日本，早就发现日本的天主教会已经越来越不能深入了解信仰实质，而走向外在偶像崇拜。到19世纪末，日本终于容许重新开设天主教会，远道而来的神父惊讶地看见日本基督徒从山上鱼贯而下。他们是地下天主教徒，秘密集会年。但是，没有《圣经》和礼仪书指导的教会，已经奇怪地混合了天主教、佛教、万物有灵论和神道教内容。做弥撒用的拉丁文已经变成为谁也听不懂的语言。信徒崇敬的“壁橱神”是用布捆包着的基督教圆形浮雕和雕像，被收藏在伪装成神龛的壁橱里。罗马天主教试图接纳他们，将他们带回信仰主流，却遭拒绝。他们的领袖在见过教皇后说：“我们没有兴趣加入他的教会。除了我们之外再没有其他人是真正的基督徒。”
然而，不管是远藤周作，还是马丁·斯科塞斯，都矫枉过正了。耶稣对犹大说：“你所做的，快做吧！”（约13:27）这成为二人的神学依据。他们认为耶稣同意犹大卖他，因为耶稣最终还深爱犹大，甚至替耶稣说你犹大因为软弱可以把我买了，我能谅解你到底。只不过，最后的最后，人家犹大拒绝了而已。这就有点把“上帝就是爱”的真理变成了“爱就是上帝”的谎言。千万不要忘记耶稣这句话的上文是“撒但就进入了他的心”（约13:27），也就是撒但进入了犹大的心，所以耶稣这分明是在审判犹大，是严厉警告甚至是命令，是对犹大心里的撒但讲话而不是对犹大所讲，犹大此时此刻已经成了撒但的化身。《约翰福音》的注释者卡森就持这种观点。耶稣说：“绊倒人的事是免不了的，但那绊倒人的有祸了。”（路18:7）耶稣上十字架最终也还是出于他自己的主权，撒但出于邪恶动机的阴谋，最终也还是成就了上帝的美意。但这绝对不能说撒但和犹大就不必承担绊倒人的责任。
矫枉过正的后果就是走向了所谓“匿名基督徒”。既然一切形式都不重要，一切符号和说法都不重要，只要内心深处有一丁点信仰精神，你就是天主的儿女。哪怕你一辈子都在做和尚，都在念经敲木鱼，你也还是天主徒。这就是为什么洛特里哥哪怕生前几年常常踏圣像，常常抄写叛教文，最后也以佛教仪式火化，但他内心最深处，电影画面最后呈现出来的是一个小小的、火红的、明亮的十字架。
从“仪式就是一切”到“仪式就是零”，远藤周作和马丁·斯科塞斯完成了一次惊人翻转。远藤在小说中让洛特里哥在听吉次郎最后一次的告解后这样辩白：“自己不客气地为这个男的做了唯有神职人员才能做的奥迹。神职人员会强烈地指责我做冒渎的行为吧！我即使背叛了他们，但绝不会背叛衪。我用跟以往不同的形式爱着那个人。为了了解他的爱，到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家，我现在仍然是最后的天主教司祭。而，那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着，到今天为止，我的人生本身就在诉说着那个人。”
这就是《沉默》中那无声的呐喊。在远藤和马丁看来，耶稣沉默了，那是因为祂已经为你我开辟了爱的道路。你去付出，你去怜悯，你去受苦，你去牺牲，你去爱，这些行动就是耶稣的声音。洛特里哥为了救5个人去叛教，这就是耶稣的牺牲和受苦精神之体现，他根本就不需要为此愧疚。这一行为就是耶稣的呐喊。“9·11”后，远志明曾讲道说：“上帝在哪里？上帝就在人的泪水和怜悯里。”跟这种说法如出一辙。
但这种说法在我看来，是多大的亵渎啊。耶稣的救赎是牺牲和受苦，但牺牲和受苦并不是耶稣的救赎。设若耶稣来到世界，不过就是为你我做出了一种行动榜样，宣扬了一种爱的教义，叫你我仅仅效法就可得救成圣，那耶稣根本就不必来。因为这样鼓吹的人，早大有人在。
耶稣基督对人类苦难真正的回答是在十字架上，是在《圣经》中，而不是在脆弱的人那骄傲的受苦与牺牲行动之上。“耶稣被交给人，是为我们的过犯；复活，是为叫我们称义。”（罗4:25）哪怕我再脆弱，都可以在这样的应许中得到真实安慰！人既然已注定是软弱的代名词，又怎么能给人真正的指望？面对苦难，我们需要的不是人神，而是神人！
从而，方可背起自己的十字架，舍己前行，跟随祂的脚踪。这不是为进天国，而是在受苦中学习顺服，进入完全。没有经过考验的人生，是不值得活的人生。设若任何苦难，一经祷告，主都拿走免除，那我到底是在信仰上帝，还是在利用上帝？“凡在人前认我的，我在我天上的父面前也必认他；凡在人前不认我的，我在我天上的父面前也必不认他。”（太10:32-33）阿们！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
