惟一幸福的岁月是失去的岁月，惟一真实的乐园是失去的乐园。
当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。
被爱的对象既是病又是药，这种药使疾病缓解或加剧。
任何一样东西，你渴望拥有它，它就盛开。一旦你拥有它，它就凋谢。
想想吧，因为我们的懒惰，总想着来日方长，做何事都能拖则拖，竟致那么多的计划、旅行、恋爱、对人生的探究未见实行！大难不至，我们就会什么也不做，我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活，生活的欲望被消磨殆尽。
生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
我们徒然回到我们曾经喜爱的地方；我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。
“人生太短，普鲁斯特太长。”
——法国作家法朗士
当人们在读普鲁斯特时，人们也在写作，也有写作的感觉。总之，人们参与其中，进入普鲁斯特的世界，参与他的创作。通过他打开的门，人们又回到自己的世界。
——玛格丽特·杜拉斯
“当沉浸于回忆时，普鲁斯特明白了这些记忆之宝贵，也正是这些记忆给了他灵感，让他最终写出《追忆逝水年华》。从某种意义上说，这部小说，其实就是一个完整又充分延展、精心刻画的‘普鲁斯特时刻’，也可以说是‘普鲁斯特时刻’感性、直观的显现。”
——德·波顿《拥抱逝水年华》
“您战胜了疾病、疲倦、迟疑，战胜了我们内心深处无法触及的地方，战胜了我们对于逝去的年华无可避免的遗忘。”
——塞莱斯特·阿尔巴雷，普鲁斯特忠实的女佣人，身兼秘书、信使、管家、护士和厨师，服侍普鲁斯特直到他去世。
普鲁斯特的十三卷《逝水华年》来自一种不可思议的综合，它把神秘主义者的凝精会神、散文大师的技艺、讽刺家的机敏、学者的博闻强记和偏执狂的自我意识在一部自传性作品中熔于一炉。
……属于最深不可测的一类。它的一切都超越了常规。从结构上看，它既是小说又是自传又是评论。在句法上，它的句子绵延不绝，好似一条语言的尼罗河，它泛滥着，灌溉着真理的国土。更令人惊异的是，这个特例同时也标志着过去几十年里的文学最高成就。
当米开朗基罗在西斯廷大教堂的天穹上画《创世纪》时，人们看见艺术家站在脚手架上，头仰在身后作画。在马塞尔·普鲁斯特那里，我们看到同样的脚手架又一次升了起来：它就是他的病床，在这张病床上，普鲁斯特诡秘地将他的笔迹布满了不计其数的稿纸；他将它们举向空中，仿佛是在庆祝他那小小宇宙的诞生。
——本雅明
谁是20世纪最伟大的小说家？在《纽约时报》书评、法国《读书》等调查中，普鲁斯特与卡夫卡、乔伊斯一般都排名前三位。
康诺利《现代主义代表作种提要》说：“《追忆似水年华》像《恶之花》或《战争与和平》一样，是百年间只出现一次的作品。”
北京大学教授吴晓东认为，普鲁斯特在现代主义小说中占有重要地位，是因为他开辟了新的“矿藏”，而这个“矿藏”就是探讨人类所固有的“回忆”。
译本书名《追忆似水年华》，让人想起李商隐的“此情可待成追忆”和《牡丹亭》里的“如花美眷，似水流年”，确实很美。但正如诗人于坚先生在一篇文章中所说，“这个书名让人以为追忆的是某种有意义的生活，闪光的生活，所谓过去的好时光。”那不是普鲁斯特的意思。——周克希《译边草》
马塞尔·普鲁斯特
MarcelProust
.7.10-.11.18
法国20世纪最伟大的小说家之一
意识流文学之先驱
耽于幻想的记梦人
著《追忆逝水年华》
与卡夫卡、乔伊斯并称现代主义先驱
普鲁斯特信条：如何追寻并重现逝去的时光
比起马卡龙，法国更贡献了玛德琳蛋糕的诗意和怀旧
àlombredesjeunesfillesenfleursParis:NouvelleRevueFran?aise,
普鲁斯特有多著名，人们对他就有多陌生
测试你的普鲁斯特化程度
作者：让-保罗?昂托旺《普鲁斯特的私人词典》
《普鲁斯特的私人词典》
作者：让-保罗?昂托旺、拉斐尔?昂托旺
译者：张苗、杨淑岚、刘欢
华东师范大学出版社
年7月
下列个问题能测试回答者的普鲁斯特化程度。每个正确的答案——它们（几乎）全部都在这本书里——得1分。得20分者，具有可敬的普鲁斯特爱好者级别；令人赞叹的普鲁斯特同好俱乐部很愿意接纳那些总分达到40分的人；得60分者成为竞技普鲁斯特同好；获得80分的人值得拥有人人羡慕的超群普鲁斯特同好级别。至于总分能够拿到高于80分的人们，马塞尔的天空向他们敞开。愿他们在其中幸福、和平地生活。问题1.德·诺尔普瓦先生的名字是什么？2.罗贝尔·德·圣卢在哪里丢失了他的一战十字勋章？3.“慈悲”是谁？4.普鲁斯特捍卫了哪个“弑父行为”？5.阿尔贝蒂娜姓什么？6.“la?ft”是什么？7.凡德伊小姐的女友姓什么？8.叙述者在哪里遇见了普特布斯男爵夫人（Putbus）的贴身女仆？9.夏吕斯男爵的教女名叫什么？10.普鲁斯特写的最后一个字是什么？11.奥黛特那“不体面的姊妹”是什么？12.巴巴尔是谁？13.叙述者唯一用来造出一个副词的国王名字是什么？14.应该写“petitemadeleine”还是“PetiteMadeleine”？15.普鲁斯特当选法兰西学院院士了吗？16.他是在哪条路出生的？17.他是在哪条路辞世的？18.《追忆似水年华》之中谁更喜欢“被打碎……”？19.普鲁斯特击败谁获得了龚古尔奖？20.朱皮安的第一份职业是什么？21.韦尔迪兰夫人给夏吕斯男爵唯一的一本书的书名是什么？22.《在斯万家那边》是献给谁的？23.夏吕斯男爵把盖尔芒特公爵夫人的双眼比作哪种花？24.“萨克丽邦小姐”和“玫瑰女士”是谁？25.斯万心爱之人的“国歌”是哪首？26.韦尔迪兰夫人的配偶死后，谁成了她丈夫？27.“sala?ste”是什么？28.巴尔贝克大饭店的“女信使”都有谁？29.叙述者外祖母偏爱的两位作者是谁？30.马塞尔·普鲁斯特和奥林匹亚（音乐厅）的关系是什么？31.詹姆斯·蒂索画中的夏尔·阿斯在哪里？32.韦尔迪兰夫人最喜爱的三部作品（绘画、音乐和雕塑）是什么？33.塞莱斯特把圣约翰·佩尔斯（Saint-JohnPerse）的诗作比作什么？34.谁把马塞尔叫做“我的小萨克森精神瓷器”？35.贝戈特死于什么？36.他在去看《台夫特风景》一画之前吃了什么？37.《弃儿弗朗索瓦兹》中的女主人公叫什么名字？38.《追忆似水年华》有几卷？39.德·诺尔普瓦先生的贵族头衔是什么？40.paperol（l）e一词中有几个“l”?41.谁把普鲁斯特当作“proustaillon”？42.在马塞尔看来，爱情最后的痕迹是什么？43.《让·桑特依》中的“格拉纳达的安东尼奥”（然而他是真实的）其实是谁？44.普鲁斯特是德雷福斯派吗？还是反德雷福斯派？45.韦尔迪兰夫人的名字叫什么？46.谁最后娶了福图尔的寡妇伊内斯·德·勃格因（InèsdeBourgoing），贝涅尔一家原先想要把她嫁给普鲁斯特？47.德·诺尔普瓦先生最爱的人是谁？48.阿尔贝蒂娜那件“福尔蒂尼外套”的图案和颜色是从哪幅画作中来的？49.盖尔芒特公馆的门毡上能看到什么？50.阿尔贝蒂娜的名字在《追忆似水年华》中被提到几次？51.贝戈特的鼻子像是什么？52.《追忆似水年华》中有几个“泰奥多尔”（?Théodore?）？53.奥黛特的第一任丈夫是谁？54.（乔治·桑小说《弃儿弗朗索瓦》［Fran?oisleChampi］中的）“尚皮”是什么意思？55.波提切利·斯万（BotticelliSwann）把自己画的哪个人物比作奥黛特？56.为什么布洛克的舅舅尼西姆·贝尔纳讨厌番茄？57.伽利玛出版社委任的重读《盖尔芒特家那边》最初样本的“校对员”名字叫什么？58.阿尔贝蒂娜的美人痣在哪里？59.在阿尔贝蒂娜看来，《追忆似水年华》中最常提到的两个人物是谁？60.斯万的马车夫名字叫什么？61.萨尼埃特是谁？62.哪个人物被戏谑地成为“侯爵夫人”？63.如何评价贝尔玛的女儿？64.谁是唯一一个为了韦尔迪兰先生的死而感到哀伤的人？65.夏吕斯是德·马尔桑特夫人（deMarsantes）的弟弟还是哥哥？66.普鲁斯特在《追忆似水年华》中引述了多少次普罗提诺？67.在韦尔迪兰一家那里埃尔斯蒂尔的绰号是什么？68.弗朗索瓦兹的女儿叫什么名字？69.盖尔芒特的鼻子是什么形状的？70.“豪斯勒”（?Howsler?）是谁？71.勒格朗丹在《重现的时光》里叫什么名字？72.那个鞭打夏吕斯男爵的年轻“恶棍”名字叫什么？73.莫雷尔是小提琴家还是钢琴家？74.奥克塔夫的绰号是什么？75.“蒙着救世主荣恩的拉谢尔”一说出自阿莱维（FromentalHalévy）的哪部歌剧？76.罗贝尔·德·圣卢是德雷福斯派吗？77.普鲁斯特和委内瑞拉之间的共同点是什么？78.盖尔芒特公爵谈及自己不记得的大师之作的时候是如何回答的？79.马塞尔·普鲁斯特喝茶还是喝咖啡？80.在斯万看来，布洛克和哪幅肖像相像？81.盖尔芒特一家的战嚎是什么？82.在科塔尔看来，心不在焉的极点是什么？83.在斯万的梦中，奥黛特的情人是谁？84.弗朗索瓦兹违反规则地把哪三个词用成了阴性？85.泽泽特（Zézette）是谁？86.叙述者想要送给阿尔贝蒂娜的游艇名字叫什么？87.斯万双眼的颜色是什么？88.社交界最为严厉审判的是什么？89.什么东西和痛苦一样发出相当的响声？90.阿尔贝蒂娜对叙述者所说的最后几句话是什么？91.《追忆似水年华》有多少个字（误差可在几千字内）？92.当斯万来贡布雷吃晚饭的时候什么样的词可以用来形容响起的钟声？93.韦尔迪兰夫人和萨兹拉夫人之间的共同点是什么？94.斯万父亲的职业是什么？95.谁是“格里格里”？96.在布里肖看来“条顿种族”的特征是什么？97.弗美尔的《台夫特风景》一画中央的那个时钟上是几点？98.德·舍维涅伯爵夫人，奥丽娅娜的原型之一，是用什么样的话打发在杜布瓦街上前交谈的普鲁斯特的？99.普鲁斯特（有机会）说成是“无聊沙漠中的恐怖绿洲”的地方是哪里？.夏吕斯男爵的帽子里面刻有哪个字母？答案1.没有人知道。2.在朱皮安的妓院里。3.斯万为了向乔托致敬，如此称呼贡布雷的一位女仆。4.亨利·范·布拉伦贝格。5.西莫内（Simonet）。6.那是布洛克发音没有发好的“lift”（电梯）。7.她从来没有被叫过名字。8.他从来都没有遇见过她——除了在梦中。9.德·奥莱龙小姐。10.福什维尔。11.一株兰科植物。12.阿尼巴尔·德·布雷奥泰孔萨尔维（HannibaldeBréaut-Consalvi），盖尔芒特的朋友。13.路易-菲利普（由此衍生出：“路易菲利普地”）。14.两者均可。偶像崇拜者选择大写的版本，以便从中寻回他们神圣导师的名字缩写。15.没有。尽管他想到过。16.拉封丹路，在欧特伊。17.阿默兰路。18.阿尔贝蒂娜。19.罗兰·多热莱斯（RolandDorgelès）。20.吉勒捷（Giletier）。21.鲁容（Roujon）写的《在人们中间》（Parmileshommes）。22.献给加斯东·卡尔梅特，很快被谋杀的《费加罗报》经理。23.比作勿忘草，它们在说“勿忘我”。24.奥黛特·德·克雷西。25.凡德伊奏鸣曲。26.德·迪拉斯公爵（deDuras,他在婚后不久死去，这使得“女主人”能第三次结婚，嫁给盖尔芒特亲王）。27.一个同性恋。28.塞莱斯特·阿尔巴雷和玛丽·吉内斯特（MarieGineste）。29.德·赛维涅夫人和德·博塞尔让夫人（deBeausergent）。后者是虚构的。30.布鲁诺·科卡特里（BrunoCoquatrix）曾是卡布尔市长。31.在右边，靠近画框的位置。32.《夜间环舞》（LaRondedeNuit,“世界上最伟大的大师之作”），《第九交响曲》和《萨莫色雷斯岛》（Samothrace）。33.比作“谜语”。34.洛尔·艾曼。35.死于肾衰竭，和随后的消化不良。36.土豆。37.玛德莱娜。38.七卷。39.侯爵。40.只有一个字母“l”。41.夏尔·埃弗吕西，斯万的原型之一。42.“残留的恐惧。”43.雅克埃米尔·布朗什（Jacques-émileBlanche）。44.德雷福斯派。45.西多妮（Sidonie）。46.于贝尔·利奥泰，未来的法国大元帅。47.维尔巴里西斯侯爵夫人。48.卡尔帕乔（Carpaccio）的《迪格拉多主教为鬼怪俯身的人驱魔》（PatriarchediGradoexorcisantunpossédé）。49.一座清真寺尖塔和一些棕榈树。50.次。51.他的鼻子“呈蜗牛壳状”。52.两个。53.德·克雷西伯爵（deCrécy）。54.“寻回的孩子”（贝里方言）。55.比作泽福拉（Zéphora），摩西的配偶。56.因为他总是把作为他男宠的大饭店年轻猎人和他的（异性恋）同胞兄弟搞混，他们两个都有一个“西红柿般的头”。57.安德烈·布雷东（AndréBreton）。58.在上唇上面——但是它在迁移，有时朝着下巴、有时朝着鼻子。59.斯万（提到次）和“妈妈”（次）。60.雷米（Rémi）。61.福什维尔的姐夫，韦尔迪兰一家的出气筒，虚弱并患有心脏病的档案管理员。62.香榭丽舍大道妓院的女老板。63.她是个恶人，势利而贪财。64.埃尔斯蒂尔。因为韦尔迪兰先生是一个伟大的艺术评论家。他还是马奈、惠斯勒……的专家。65.弟弟。66.仅仅一次。67.“比施”（Biche）或“提施”（Tiche）。68.玛格丽特。69.呈钩状。70.韦尔迪兰一家的钟楼。71.勒格朗丹·德·梅泽格利兹（LegrandindeMéséglise）。72.莫里斯。73.小提琴家。74.“身处困境”，因为他不断地使用这个表达。75.《犹太女》。76.是的，直到他同拉谢尔断交以前。77.雷纳尔多·哈恩（加拉加斯［Caracas］本地人）。78.“如果这是给人看的，我见过呢！”79.不，您错了。他喝的是咖啡。80.像贝利尼（Bellini）画的穆罕穆德二世肖像。81.冲锋在前！（Passavant!）82.把南特敕令当作是一个英国女人。83.拿破仑三世。84.夏天、旅馆、空气。85.拉谢尔，这是圣卢给她取的绰号。86.天鹅号（向马拉美致敬）。87.它们是绿色的。88.想要和社交界人士结交的强烈愿望。89.享乐（《所多玛和蛾摩拉》开篇）。90.“永别了，小家伙，永别了，小家伙。”91.。92.“反弹的、含铁的、无休无止的、刺耳的和精神饱满的”。93.她们两个人都厌恶犹太人，但是却是德雷福斯派。94.证券经纪人。95.阿格里真托亲王。96.缺乏心理学。97.六点五十分（晚上还是早上？没有人知道）。98.“菲茨詹姆斯在等我。”99.里茨酒店。.字母“G”（因为这是一个盖尔芒特）。你回答对了几道题？普鲁斯特回答普鲁斯特问卷
?20岁的答案
你最显著的特质是什么？
——渴望被爱，或者说，希望被关怀、被溺爱胜过被钦佩和赞赏。
你最喜欢男性身上什么品质？
———温柔的、女性的迷人气质，阴柔的吸引力。
你最喜欢的女性身上什么品质？
——有着男性的美德，在友谊中率直、真诚。
你最看重朋友拥有什么样的品质？
——敏感，倘若他们对我具有某种身体上的吸引力，那他们的敏感就是我需要的。
你天性中的缺点是什么？
——缺乏理解能力，意志力不强。
你认为完美的快乐是什么样子的？
——没有，恐怕那是一种很崇高的东西，我还没有勇气来说它到底是什么样子的。假使敢于表达，恐怕在说出来的那一刻，已经破坏了它。
你最伤痛的是什么？
——从不曾见过我的母亲与我的祖母。
你最想成为什么？
——我自己，就如那些我赞赏的人希望我成为的那种人。
你最想在哪个国家生活？
——一个能让我对某些事确定不疑的国家，在那里，敏感温柔的思绪总是可以得到回应。
你最喜欢的小说中的男主角是什么？
——哈姆雷特。
什么是你最不喜欢的？
——我自己的，最糟糕的品质。
你最希望具有怎样的天赋？
——意志力强与难以抗拒的吸引力。
你感觉最被纵容的错误是什么？
——那些我可以理解的错误。
什么是你的座右铭？
——我宁愿不说，担心那会带给我坏运气。
普鲁斯特可以改变你的人生吗？
英国学者亨利·希金斯反其道而行之，幽默质问：人人都知道《追忆似水年华》是世界名著，可真正读过它的有几人呢？我们为什么要读普鲁斯特？他的经典性究竟在哪里？……
大家一说起普鲁斯特，就会想到《追忆似水年华》这部最乏人问津的文学经典。而最常把它挂在嘴边的人，往往连一页都没翻过。
近来，只要看到媒体提及普鲁斯特和其著作，我便会随手记下。我发现普鲁斯特竟是很多名流最喜爱的作家，包括得州前模特杰瑞·霍尔、英国著名设计师薇薇安·威斯特伍德、美国作家唐娜·塔特、诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔。我还见到形形色色所谓“具普鲁斯特风格”的事物，例如动画电影《料理鼠王》的片段、某个女童军徽章、演员玛丽·凯特·奥尔森发表在报上的心得、某唱片封套、Germolene牌的药膏、经济学家凯恩斯的传记、午餐罐头肉、米布丁、度假胜地黑池（Blackpool）的图片、某件阿富汗外套的味道。
光听到上面这些有的没的，就足以倒尽胃口了。人们总是说，有时间会找普鲁斯特这部杰作来读读，但我们都知道这只是说说罢了。没读过的人，一提到《追忆似水年华》，就仿佛在讲什么深不可测的神话怪兽。此外，这本书的“中辍率”非常高，五十个人拿起来读，大概只有一个人可以读完。这也只是我的猜测，实际的比例可能更低。
《追忆似水年华》其实有七卷，于年至年间陆续出版。有人把这部作品形容为“大河小说”（romanfleuve），意思是这部著作借由记载一个家族或社群的生活史，反映了整个时代和社会的变迁。一般会把《追忆似水年华》视为一部巨型小说，但这七卷的主题多着墨于贵族、食客、名交际花、艺术家及仆从的生活，并展现出新科技对既有的礼节、社会习惯和观念所造成的冲击。
美国已故作家罗杰·沙特克（RogerShattuck）笔下的《普鲁斯特的望远镜》（Proust’sBinoculars）相当有学术价值，书中生动描绘了阅读《追忆似水年华》的体验，形容其“有如观看一张地图，可清楚看到城市、河流、主要省份的名字，唯独不知道是哪个国家的地图”。沙特克在他较晚期的研究中指出，“阅读普鲁斯特的作品颇像在参观动物园”，因为“普鲁斯特从社会各个角落搜集来的奇人异事，让人大开眼界又具娱乐效果”。这些奇人包括：夏吕斯男爵，一位自视甚高的男同志，有性虐待的癖好。奥黛特，名交际花，因婚姻而跻身上流社会，她的一双大眼仿佛快承受不了自身重量而下沉，使得整张脸异常紧绷。莫雷尔粗野又爱投机取巧，却有极高的小提琴造诣。斯万，充满神秘、文质彬彬的社会名流，他对叙事者普鲁斯特的生活影响深远。然而，和逛动物园或看地图不同的是，欣赏这些奇人异事是非常费时的。这不只是因为普鲁斯特这部小说篇幅很长，更因为他的巨作读起来吃力又缓慢。他的弟弟罗伯特曾说，真有时间去读这巨著的人，不是重病在床就是刚好腿断在休养。英国六人喜剧团蒙提·派森有一集作品相当令人捧腹，叫作《全英格兰普鲁斯特摘要大赛》，参赛者要在十五秒之内讲出《追忆似水年华》的大意。依我看，十五秒用来舔自己的手肘，机会还比较大。
常有人谈到普鲁斯特，但都言不及义，因为多数人都搞不清楚他到底在写什么，只好避重就轻。好处是，聊普鲁斯特的时候，对方十之八九都和自己一样，不确定这本书的实际内容。坏处是，真正读过普鲁斯特作品的人，最会分辨谁在唬人。反正既然《追忆似水年华》被视为一部自我中心的个案研究，你不妨利用这部作品（书名也好书本身也罢），趁机把话题带到自己身上，以普鲁斯特的调调，娓娓道来自己生活中的大小琐事。
有一次我在埃及度假，午餐时和一位苏格兰经济学家聊了起来，他说：“你知道普鲁斯特有意思的地方在哪里吗？他当过足球守门员。”真正有意思的是此言并不属实。普鲁斯特身体虚弱，哪有办法守门。文学界伟大的守门员其实是加缪，他的小说《局外人》启发了无数以青少年叛逆为主题的节目，英伦怪人合唱团（TheCure）也据此创作了好几首歌曲，这些歌都成了我青少年时期的精神食粮，歌名有《男孩不哭》《杀死那个阿拉伯人》（此首完全出自加缪书中情节，这种疯狂的事很像守门员会想出来的东西）。另外，加缪出身于阿尔及利亚（当时为法属殖民地）的工人阶级家庭，他能在法国成为偶像背后有其政治因素，因为他反对法西斯主义等激进思想。而在法国之外，若把加缪视为偶像，往往是因为他的人和作品唤起了年少轻狂的岁月、个人主义的思维，以及对生存的极度焦虑。
回头来谈普鲁斯特。从一般人对《追忆似水年华》的认识，可以看出这部作品在常人眼中颇为荒谬。光一小块玛德莲蛋糕在茶中浸了一下，就能引发源源不绝的回忆：其中最重要的一段回忆，便是叙事者躺在床上，安慰自己说母亲等会儿就会到他房间，亲吻他一下道晚安。后来母亲真的进到房里，他却后悔了。想象总是比现实美好。另一个想法是，回忆总是不由自主的。这确实说得通，因为回忆的开关常是经由感官经验而开启的，但忆起的往事似乎和经验本身无太大关联。因此，回忆一旦不自觉地在脑海浮现，便是所谓的“普鲁斯特式”。细细检视自己谜一样的过去，在半梦半醒之间重回往日时光，细数以往种种，也是一种“普鲁斯特式”。一般说到“我们觉得怎样怎样”或“我们发现什么什么”之类笼统的话，也是一种“普鲁斯特式”。我想自己大概也中了这个“毒”了。
为什么有人会嘲笑普鲁斯特？他很可笑吗？
许多人都知道普鲁斯特的文风独具一格。他的句子不但长还东拉西扯，充满个人特色，让人一不小心就陷入五里雾中。以下摘录自第一卷中描写某花园的“一句”，是莉迪亚·戴维斯（LydiaDavis）的英译本。开始之前，请先深呼吸：
Inanotherplaceonecornerseemedreservedforthevarious
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.yudiaozhonga.com/ydztx/5641.html
